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INTRODUCTION
 
 
Créée en 2023, la revue S’ul cotteur est passée d’un simple
laboratoire créatif pour les deux étudiants initiateurs, Chrystel Lyna-
Bouchard et Jérémy Grenier, à un projet d’envergure. La revue S’ul
cotteur du Cégep de Jonquière est un moyen collectif de promouvoir
les créations des étudiantes et des étudiants du programme Arts,
lettres et communication. Pour sa première édition, titrée « Du Coq à
l’Âne », la revue se voulait libre et sans restriction de thématique pour
ainsi aller tâter le terrain. Regroupant projets artistiques et créations
littéraires en tous genres et sujets, ce fût une grande fierté de lancer
ce projet, le premier dans son genre au Cégep de Jonquière. Nous
sommes fières et fiers de présenter une revue gérée entièrement par
un comité étudiant. Nous aimerions souligner l’implication généreuse
des enseignant·es en langue et littérature du programme d’Arts,
lettres et communication, ainsi que celle du Cégep de Jonquière.
Transmise de cohorte en cohorte, la revue se verra changeante
d’année en année, selon le profil des étudiantes et étudiants qui
transmettront, par le biais de thématiques ou non, leur passion pour
l’art dans toutes ses formes. 



MON
ÉTOILE

 
 
 

2020 : l’année où tu as rejoint le divin. Je me souviendrai toujours de
ton dernier appel, où ton esprit divaguait et ton corps te lâchait. De

ne pas avoir pu te prendre dans mes bras restera toujours un poids à
l'intérieur de moi. Je garderai toujours le souvenir de tes becs baveux

sur mes joues que je m'empressais d'essuyer. Aujourd’hui, je suis à
jamais envieux d'eux. Ça fait maintenant quelques années que tu es

l'étoile la plus brillante. Que le soir tu éclaires mes nuits. Pour toujours
et à jamais mon étoile, ma petite grand-maman.

 
Anthony Bergeron

 
 
 



Mi amor, como te quiero

WOAH 
Je l’ai ratée, encore.

UNE AUTRE !!
…Encore ratée.

Est-ce la troisième fois la bonne ? 
Oups, ça a crashé.

Je me suis brûlé les mains; ça fait rien.
Tant pis. 

J’vais me contenter de les regarder passer,
Ces filaments dans le ciel.

Laquelle sera mienne ?
Un jour serai-je capable 

De toucher la Voie lactée ?
Un morceau de l’univers 

Qui saura accompagner mon passage sur terre ?

Un trèfle à quatre feuilles trouvé par mon voisin 
Les pétales de marguerite que j’arrache en chuchotant :

Elle m’aime, elle me hait 
Les dents-de-lion que je cueille par terre

Dont mon expiration fait s’envoler le précieux pelage
Onze heure onze, midi douze, treize heure treize

Souffler les bougies sur mon gâteau de fête 

Lysane Marcotte



C’est une matinée de mars froide. À côté de moi, Ju braille. Elle veut
du Quick, ce breuvage lacté hors de prix. Ma mère nous l’interdit,
habituellement, mais ce matin elle accepte – pour se faire pardonner,
je le gage sur l’infini. Assis près de la fenêtre qui donne sur mon jardin,
je pense à l’air glacé qui empêche les feuilles de pousser, les fleurs
d’éclore et la Terre de se réchauffer. J’en ai assez de la neige. J’en ai
assez du froid, de l’école, de l’enfance, mais surtout, j’en ai assez de
ma mère. Prendre soin de moi et de Ju pis taire les souvenirs d’hier.
Les phrases entre deux gorgées de bière, les larmes de fierté pour les
enfants qu’elle aime tant; des «Je t’aime» jamais à jeun, suivis d’un «Ça
tourne», précédant le vomissement. «Le tapis est encore taché à
matin; j’avais pas les produits adéquats pour le laver.» C’est pas facile
à oublier, mais je sais que le monde continue à tourner. 

Et le monde continue à tourner 
 
Ma mère cure encore son breuvage d’hier. Les goulots sont
descendus en chute libre le long de sa gorge, et je l’ai regardée,
silencieux, impuissant. Ce matin, elle se décide enfin à prendre soin
d’elle : un café, quelques coups de son rasoir Vénus pour se refaire
une beauté, et la saoulerie est oubliée. Ma mère ne cure plus. Elle
devient enfin une mère, dont les vagues butent contre les rochers
pour se contenir dans l’espace accordé. 

La télévision est ouverte. Quelques rires fusent du salon, où beau-
papa est affalé, oublié; un problème comme un autre, on s’y habitue.
Legault donne une conférence. Je bois mon Quick, ne comprenant
pas un traitre mot de l’anglais que prononce ce vieil homme blanc.
«Fuck your anus», lâche beau-papa. «Pas devant les enfants», chiale
maman. Mais c’est de l’anglais, y comprennent rien les p’tits kids. 



Mars dégèle quand même vite. 
Plus vite que maman, des fois.  

                                           Tu vas devoir marcher avec ta sœur,
mon grand, désolée. J’aurai voulu t’emmener, mais c’est
l’autre ESTI DE MORON qui… 

                                                                                  Pas grave. Mars
dégèle. J’ai même bu du Quick à matin, pis maman est toute
neuve, toute belle. Je prends la main de Ju, je lui lance un
sourire, pis je me lance. Non, c’est pas une matinée si pire
que ça. Après tout, le soleil brille toujours, et le monde
continue à tourner… 

Jérôme Lessard

Mon bol est vide. J’ai pu de Quick, et même si
Ju en veux encore, maman répète que c’est
l’heure d’aller à l’école. L’heure de quitter un
enfer pour un autre, comme un alien passant
de galaxies en galaxies sans jamais trouver ce
qu’il cherche… ne sachant pas ce qu’il cherche,
ou ne pouvant pas le trouver. À douze ans, on
fait juste subir, on peut pas chercher. Qu’est-
ce tu veux? C’est la vie, dirait ma mère. 

Ma mère ne peut pas aller me porter à l’école
parce qu’elle peut pas tinker le char. Coudonc,
t’es pas allée hier? chiale beau-papa. Mais criss,
Enapudtune! Y’é passé où le cash? Tu l’as bu?
Non, criss, c’est toé avec tes ostis de topes
encore. Tu me câlisses pas ça sur ma faute, toé,
c’est pas vrai que je vais me faire ... TA GUEULE,
MA CRISS. HEYYYY!!! 



                      Abstraction
                                                  Le son comme porte de sortie
                                                  Boucle musicale
                                                  Texturée ou mélodieuse

Spiritualité
                                                   Se plonger dans le néant
                                                   Dans le vide de soi
                                                   S’essayer à l’impossible
                                                   Impossible imaginaire
                                                   Impossible imaginable

                                           Reflets de sons et lumière
                                                   Comme des vagues blondes
                                                   Naissent, s’en vont, 
                                                   Meurent et s’en retournent

Distorsion
                                                    La musique comme messagère
                                                    D’une pensée brouillon
                                                    Se laisser bercer
                                                    Se laisser oublier

Brouillard
                                                    Grésille, grésille la pupille
                                                    Pluie fine sur l’esprit
                                                    Ou bourrasque violente
                                                     Déroutante.

                                                                      Captivée
                                                                                                      Ailleurs

Camille Hortala

-Texte écrit à 14 h 41 durant le marathon 24 heures d’écriture
au Cégep Garneau, Québec, 2024 



Je pleurais tellement, auparavant 

                Couché sur le ventre pour ne pas être sur le dos 
                                           Les deux pieds sur le sol pour ne pas m’envoler.

Le regard fixé sur mes pieds, alors qu’à l’écran s’envole la navette. 
                                Le déni de la grandeur 

                                                                             La conscience d’une enfance
ignorée, bientôt oubliée.  

                                                          Détérioré comme tout ce qui nous
entoure, un jour, le soleil nous aura dévorés 

             Il était là, ce monstre affamé.  
Pas la nuit ni sous le lit 

           Pas dans le garde-robe ou passant sur les écrans des films
diffusés après vingt-et-une heures 

                              Mais dans le ciel, là où à travers les rideaux 
                                                             Chaque point me rappelait que je

pouvais tout essayer 
                                Jamais je ne les égalerai, jamais je ne les atteindrai 

                      Jamais je ne serai, car il est impossible d’être dans ce
monde, sachant qu’un jour 
              Pour tout le monde 
                           Ce ne sera plus le cas 

Je pleurais beaucoup, auparavant. 
               Je pleure beaucoup, aujourd’hui 

                           Quand le monstre vient le jour 
                                                                Et s’affiche brillamment dans le ciel; 

les gens l’accueillent 
                                                                  Ces idiots qui ne savent pas qu’un jour,

il se délectera de notre peau. 
                    En attendant, je regarde mes pieds ancrés, les écrans

d’intérieur
                                                                  Qui me rappellent que la terreur n’est

pas tout ce qui persiste

 
  Jérôme Lessard 



JOUR  ET  NUIT 
 

Papier I 
 

 Il y a de ça bien des siècles, avant la naissance des peuples, des
frontières, des batailles, des explorations et des bals mondains, plus

enjolivants et soyeux que le plus ingrat des hommes et la plus
maligne des femmes, naquirent deux entités célestes. Jour, la plus

forte d’entre elles et Nuit, la plus mystérieuse d’entre toutes. 
 Les rayons de Jour parvenaient à englober jusqu’à la plus petite

créature qui vivait sur la Terre, rien ne pouvait échapper à Jour. Elle
restera pour toujours omnisciente et omniprésente pour les espèces

qui prolifèrent tant sur terre que sous la mer. Enfin, c’était ce que
Jour croyait. Jour sentait éperdument qu’une présence la suivait.

C’était une masse mystérieuse qui s’accumulait près de la frontière
qui délimitait son territoire. Cette masse était sombre et opaque. Elle

semblait dévorer tout sur son passage. D’un autre côté, Jour
s’efforçait de reprendre ce qui lui avait été enlevé, et ce, jusqu’au

crépuscule.  
Nuit adorait parcourir le chemin que lui traçait Jour. Ce que Nuit

préférait plus que tout, c’était de voir chaque être, un par un,
s’endormir sous ses yeux. À chaque fois que Nuit passait, des millions
de petites lumières brillantes la suivaient et venaient se poser sur son

chemin. À ces apparitions, Nuit voyait les êtres qui ne s’étaient pas
assoupis lever leur tête vers le magnifique tableau qui s’y peignait.

Des aurores boréales aux étoiles filantes, il n’y avait rien de plus beau
dans le ciel. Nuit savait que Jour luttait pour cacher la beauté qui était
laissée par son crépuscule, mais était-ce si important? Nuit prenait la
place qui lui était destinée et, à chaque fois, indéfiniment, Nuit faisait

un travail remarquable.  
La distraction de Jour envers Nuit était tellement préoccupante que
la naissance de nouveaux êtres célestes est complètement passée

inaperçue. Feu, Eau, Vent, Terre et Nature, chacun avec ses propres
devoirs et raisons d’exister. 

Jérémy Grenier 



 Mère-veilleuse
 

Comme l’étoile du Berger me guidant vers le Nord
Toujours sûre d’arriver à bon port
Jamais de doutes, jamais de failles

Ou en tout cas rien que ne trahirait ton regard
 

Comme la Lune illuminant mes nuits
D’un seul coup de main tu règles tous mes soucis

Aucune inquiétude à avoir car tu es
Celle qui m’a donné vie et élevée

 
Comme un baiser au creux de ma paume

Le plus doux des home sweet home
Celui que tu as tissé, bravant seule l’ouragan

D’une mère et deux enfants
 

Comme un ciel plein d’étoiles
Quand il fait un peu trop noir

Je n’ai qu’à lever les yeux
Pour savoir que tu es là
À jamais dans mes pas

Ma chère et tendre Mère-veilleuse.

Camille Hortala



*Éclipse* 
J’veux tout le temps te voir mais j’me tais  
Ce silence, un silex si dur à rompre, mais 

Nécessaire pour avancer  
Tu pointes au ciel et j’nous vois la nuit 

Ces deux étoiles qui dansent ensemble  
Transcendant l’espace, on vit en parfaite harmonie  

Le soleil s’en vient et j’m’éloigne petit à petit  
Tu m’retiens, tu m’revires avec ta magie 

Ton désir, le mien, se combinent  
Éclipse  

 
Oriana Cairo Kanaffo



La vie en grand!
 

 La vie… C’est quoi la vie ? Comment savoir ? Nous, les êtres humains,
sommes persuadés d’être vivants. Il en va de même pour les autres

espèces que nous avons répertoriées comme l’étant. Mais c’est quoi
la VRAIE vie ? Est-ce que simplement respirer est suffisant pour être
vivant ? Une activité cérébrale et, hop, on vit ? En théorie, c’est vrai.

Cependant, la vie devrait être tellement plus. Le monde qui nous
entoure est magique. L’air, l’eau, le feu, la terre. Qui peut prétendre

que ce n’est pas la vie ? La vie, c’est TELLEMENT GRAND ! C’est
TELLEMENT PLUS ! Nous autres, êtres humains, sommes si petits face

au monde qui nous entoure. Il y a certainement plus que la simple
vision que nous nous faisons de la vie. La vie nous entoure. Partout.

Tout le temps. L’existence, c’est la vie. 

Emy Bouchard



Tu m’écoutes ? 
J’aimerais ça qu’tu m’écoutes.

Mon ange, chaque jour qui passe m’éloigne un peu plus de toi
Pourtant mon cœur, lui, s’en trouve toujours plus collé au tien.

Ils sont là, tous les deux dans un coin de ma tête, à se dire des mots
doux

À se cajoler, se câliner, se caresser, se rassurer,
Penser à c’qui s’en vient, à toutes ces années où l’océan, ce sale tyran,

jouera au méchant.
L’univers nous dit non ? et alors ?!

Moi je dis oui ! Oui, oui et plus encore !
Je dis aimons-nous, je dis bravons la distance, je dis battons-nous.

Je lève les yeux et vois le mauve dans les étoiles,
Ton visage parmi les constellations, Toi mon Destin au milieu du

salon,
J’aimerais ça qu’tu m’écoutes.

Pour vrai je veux dire !
À bas Mia ! À bas Sebastian !

Maintenant c’est au chat et à l’axolotl de vivre !
Vivre heureux, vivre légers, rire nouveaux, rire entiers.

Guimauves flambées qui prennent feu, poutines réconfortantes en
amoureux, crèmes molles même sous la tempête,

Parce que tout ça, c’est mon bien-être sous la couette,
Eh, j’aimerais ça qu’tu m’écoutes.

-Texte écrit à 20 h 32 durant le marathon 24 heures d’écriture au
Cégep Garneau, Québec, 2024

Camille Hortala



Juliette Gagnon



Solitude

Je me sens chambranlant comme si à tout moment je pouvais tomber
sans que personne ne puisse me rattraper. J'avance avec retenue et

fais attention à ne pas perdre pied. La vie est drôlement faite, parfois,
elle peut tout te donner comme une famille aimante, des amis en or
et même un endroit où tu peux t'épanouir. Alors pourquoi je ne vais
pas bien? En fait si, je suis heureux, mais je ressens un énorme vide à
l'intérieur comme s'il me manquait quelque chose, comme si je me

battais avec le vide qui menace de me faire chavirer. Je me sens vide,
vide comme le néant. Comme si j'essayais sans succès de

m'accrocher à toutes les particules dans l'air qui disparaissent en
poussière d'étoile dans leur longue traîne blanche, une super nova qui
explose. La solitude frappe de plus belle et m'entraîne vers les étoiles

de la Terre.

Anthony Bergeron



Ceci n’est pas une cicatrice 

 Ceci n’est pas une cicatrice 
 C’est une constellation 

 Un assemblage de mirages,
 Orion te regarde t’ouvrir aux étoiles 

 Tes « ravages » font de la magie 
 Ne pense plus à ces délires 

 Laisse couler la chute débordante 
 La course filante de la vie

Oriana Cairo
Kanaffo



Archives de guerre n°175 
 

Carnet de bord du 12 janvier 1960 :  
traduit du russe par Judica-Cordiglia 

 
L’objectif est simple : aller dans l’espace, redescendre en vie et enfin

montrer notre supériorité à ces foutus Américains.  
L’Union travaille depuis des mois sur cette fusée et mon collègue et

moi avons eu l’immense honneur d’être sortis de prison pour
participer à ce projet révolutionnaire.  

 
Mais encore plus, je suis honoré d’être le premier homme à pouvoir
assister à cela : la Terre que j’observe comme j’observerais la Lune

sur ma terre natale, la quiétude relaxante de l’espace, la Terre si
petite qu’il me semble que je pourrais la prendre dans le creux de

mes mains, cette douce chaleur qui en émane, ces astres accueillants
qui m’éclairaient lors des longues nuits dans ma cellule, cette Terre

toujours si petite.  
 

Cette Terre toujours plus petite.  
 

Comme si elle s’éloignait toujours plus de moi. Ou bien est-ce moi qui
m’éloigne ?  

 
J’essaie désespérément de joindre la tour mais aucune réponse ne

me parvient. 
À moins qu’aucune réponse ne me soit envoyée.  

 
La chaleur commence à être étouffante, elle m’empêche de réfléchir

logiquement.  
 



Plus mon rythme cardiaque s’amoindrit, plus l’espace entre moi et ce
globe s’agrandit. 

 
Au fur et à mesure que nous nous éloignons de l’orbite de la Terre,

j’observe derrière moi mon tragique destin. L’immensité de l’espace,
ce vide intersidéral, cette effrayante solitude, cette quiétude agréable

et relaxante, si seulement elle n’était point interrompue par mon
cœur qui se bat pour vivre. En vain. 

 
Je sais pertinemment que rien ne me sauvera, que je suis voué à errer

jusqu’à ce que cette étouffante chaleur ait raison de moi. 
 

Alors, dans un dernier geste désespéré, j’agrippe ma radio et envoie
un dernier message : 

 
··· −−− ··· / ··· −−− ··· 

 
S.O.S. / S.O.S. 

 
Au monde entier. 

Eddie Cadoux



This burden is not yours to carry 

Le carrousel est enclenché 
Ça tourne, ça tourne 

Je ne peux pas m’arrêter.
Les images se bousculent 

Je vois ce qui n’est pas 
La réalité n’est plus ce que je perçois 

Mes pensées me giflent comme des coups de vent
Qui viennent faire saigner 

Mon pauvre cœur souffrant 
Et viennent embrumer 

Ma vision pourtant si nette 
Elle me semble insincère 

Serait-elle en train d’embrasser quelqu’un d’autre ? 
Il ou elle 

Me détestent-iels? 
Me déteste-je, moi-même ?

Je plisse les yeux 
Mais je ne vois pas mieux 

Tout est loin 
Je me sens étouffée 

Le carrousel se remplit de l’eau de mes larmes 
Versées en vain 

Douleur que je m’inflige 
Ils ne peuvent jamais voir cette chose horripilante 

Que je suis 

Je n’arrête plus, je ne contrôle rien 
La peur attrape mes tripes et les serre de toutes ses forces 

Je régurgite, les larmes aux yeux 
Je ne suis plus là 
Je ne te vois pas 



Où es-tu, mon amour ? 
Me vois-tu dans cet état ? 

Les étoiles brillent si fort ce soir
Mais pas autant que tes yeux 

Où sont-ils rendus ? 
Me vois-tu, apeurée?

Par tous les démons qui m’habitent ? 

Je t’en prie, ne me rejoins pas 
Ce fardeau n’est pas tien 

Peux-tu juste être là
Lorsque, ravagée

Les cheveux emmêlés 
Le manège aura fini de tourner ?

Accueille-moi de tes bras 
Et je saurai me réfugier dans l’œil du cyclone  

Et si tu n’es pas là 
Ce seront mes propres bras 

Qui sauront s’enrouler autour de mon corps meurtri.

Lysane Marcotte



Zeyco est un jeune artiste français mêlant
plusieurs influences comme la variété

française, le rap ou encore le slam. Avec
déjà un EP et plusieurs singles à son nom,

Zeyco se lance dans le monde de la
musique avec des sons entraînants et

emplis de sens.
Dans son single « Chez moi », l’artiste nous

fait part de ses peurs, de ses doutes mais
surtout de son amour pour la musique.

:  zeyco.msc:  zeyco.msc :  zeyco



J’sors d’chez moi car c’est trop la merde 
J’suis comme un vieux rat dans un zoo 
Mes histoires sont toutes les mêmes 
J’me répète dans tous les morceaux 
Peur du miroir, du regard des autres 

Ça commence un peu à faire trop, merde …  
 

Imagine 
Un monde sans moi, sans nous 

Un monde sans rendez-vous 
Un monde où n’existent les peurs 

Un monde simplement sans douleur 
Un monde où l’argent c’est pas le problème 
Un monde où je peux rendre fier mon père 

Pas qu’à travers des poèmes 
Un monde où je peux lui dire je t’aime

J’rentre chez moi car c’est trop la merde dehors 
Les autres me reprochent mes torts 

Je voudrais juste qu’on m’ignore 
Ou peut-être bien qu’on m’adore 

C’est ça le l’problème, juste moi et pas un autre 
Les salles s’ront pleines, j’me battrai, j’serai un héros

 
Ou p’t’être pas au final 

Je vois que le temps se gâte 
Peut-être j’suis parano 

Putain j’ai plein de défauts 
 

Un jour j’suis parti au Québec 
J’ai fait des rencontres marquantes 
‘Fin moins que des belles histoires 

Et j’ai enfin trouvé ma place 
Maintenant j’sais ce que je veux faire 

J’veux faire de la musique 



Eddie Cadoux

Aurores artificielles



Si peu de Tristesses confortables

Si peu de Tristesses confortables est un vidéo-poème expérimental,
mêlant prises de vue documentaires et animation 2D, librement

inspiré des chefs-d'œuvre littéraires Si peu d'endroits confortables de
Fanny Salmeron et Bonjour tristesse de Françoise Sagan

Camille Hortala



NOTRE  INVITÉ

Sylvain Gaudreault
Directeur général du Cégep de Jonquière

Pour ce troisième numéro de S’ul cotteur, l’équipe a décidé de
demander à une personne qui ne gravite pas directement dans le
milieu littéraire de créer un texte. Ce genre d’invitation se répétera,
on l’espère, pour chacun des numéros d’hiver de la revue.
Cette session, notre directeur-général, Sylvain Gaudreault, a
gentiment accepté de se prêter au jeu et d’écrire un texte littéraire.
Nous vous invitons à découvrir ce récit touchant et en profitons pour
remercier chaleureusement Monsieur Gaudreault pour son
implication dans notre univers collégial.



UN ALIGNEMENT DE PLANÈTES 

Un quartier populaire de Santiago, Chili. Des rues cahoteuses. Des
bâtiments multicolores. Des trottoirs crevassés, dangereux. Des
graffitis partout. 
Au détour d’une rue, une maison qui fait une excroissance. La rue se
rétrécit comme un goulot de bouteille. Sur cette saillie, un graffiti plus
grand que les autres. Il me marque. Il m’obsède, même. C’est un
visage. Très grand. Très beau. Le visage d’un homme. Cheveux noirs,
bouclés. La tête un peu penchée vers le bas, les yeux qui regardent le
passant vers le haut. Il est de face. Il a une petite boucle d’oreille sur
son lobe gauche. Derrière ce visage, le fond est vert. Il s’agit d’un
portrait peint sur le mur extérieur de ce bâtiment. Il est signé par un
artiste de rue. Mais d’autres graffitis ont été ajoutés sur le graffiti de
base. Ce n’est pas grave. Ça ajoute à la beauté de l’œuvre et à la
gravité du modèle. 
Je prends cette œuvre d’art urbaine en photo. Il me faut un souvenir
de cette image. Trop prégnante. Trop belle. Trop beau. Le gars
dégage quelque chose. Une profondeur. Que sais-je. Je fais des
recherches sur ce personnage. Je questionne même des Chiliens
rencontrés en voyage : connaissez-vous cet homme? Est-ce une
vedette locale? Rien. Le néant. Personne ne le connaît. C’est un
graffiti. Point. 
Les semaines passent. Je continue de penser à cette image. Je décide
de la faire imprimer sur un t-shirt blanc très ample. Si elle m’a
frappée, elle fera sans doute de l’effet sur un vêtement me dis-je. Ça
fait cool. Très branché. J’aime porter des trucs uniques aux références
vaguement post-modernes qui, en plus, me rappellent des lieux que
j’ai aimés. 



De passage à Montréal, j’enfile mon t-shirt et je vais me promener au
centre-ville. Je croise un homme âgé sur Ste-Catherine. Il a
certainement plus de soixante-dix ans. Il me dévisage. Il stoppe
carrément devant moi et il me dit, d’un air étonné : « ¿Por qué tienes
ese grafito de esa persona en tu camisa? ». Il parle trop rapidement. Il
voit bien que je ne comprends rien. Il se reprend alors en français : «
Pourquoi avez-vous cette image sur votre chandail? ». Il a un gros
accent qui trahit ses origines sud-américaines. Je commence à
échanger avec cet inconnu. Je lui raconte ma découverte de ce graffiti
et mon coup de cœur pour le personnage. 
Et en ce moment même, comme un alignement de planètes unique
depuis le Big Bang, il m’annonce qu’il connaît le modèle sur le graffiti.
Ils sont tous les deux Chiliens. C’est l’un de ses amis de jeunesse.
Coïncidence improbable. On dirait une histoire tirée d’un horoscope.
Nous sommes à des milliers de kilomètres de Santiago. Ils se sont
connus il y a plus de cinquante ans dans BellaVista, quartier bohème
de la capitale chilienne, à quelques pâtés de maison de la Chascona,
résidence de Pablo Neruda. Ils ont fait la fête ensemble. Mais, ils ont
surtout milité avec d’autres chez les communistes. Pour la liberté.
Contre la dictature d’Augusto Pinochet. 
Son ami s’appelait Ariel. C’est drôle. Il a le même nom qu’un des
satellites d’Uranus. 
Un soir, Ariel a été arrêté par la DINA, la police militaire de Pinochet.
Ces hommes armés l’ont amené en Jeep sur un pont qui traverse le
Mapucho. Comme ces policiers le faisaient avec chacune de leurs
victimes, un des leurs s’est approché d’Ariel pour lui bander les yeux
avant de tirer. C’est alors qu’il a dit à son bourreau : « S’il te plaît, ne
me bande pas les yeux. Tue-moi face à face parce que je veux te voir
pour te pardonner ». Ce furent ses dernières paroles. Le lendemain,
son ami, le vieillard qui est devant moi sur ce coin de rue montréalais,
a retrouvé le corps d’Ariel dans le Mapucho. Il avait 22 ans. 
Depuis cette rencontre, je ne porte plus mon t-shirt cool. 

Sylvain Gaudreault
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